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Ciò che gli esami non possono valutare e che
nessuna tecnologia potrà inventare è il momento
magico in cui il sapere si trasmette
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Segniamo fin dall'inizio queste

due parole: trasmissione e

escursione: due modi d'essere

di professori e studenti che

s'incontrano nella lezione. Un

tema importante e

problematico sempre e

specialmente oggi quando le

necessarie cautele sanitare

hanno rimesso in discussione

pratiche e abitudini didattiche

inveterate. Questa è la sfida dal

cui esito dipenderà che cosa i

professori e gli studenti

saranno nel prossimo futuro.

Etimo. Spesso l'etimologia è un

buon ingresso in territori

appiattiti dall'uso. Lezione -

lectio - legere provengono dal

greco légo che, prima che con

la lettura ha a che fare con

l'atto di raccogliere, radunare,

mettere insieme e non a

casaccio, ma selezionando.
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"Mettere insieme" che cosa?

Non certo parole in libertà, ma

discorsi con un senso. Rivolti a

chi? Non a un singolo, ma a un

uditorio. 

Nella lezione è implicito il

carattere pubblico della parola

che si rivolge a persone che si

sono "raccolte" con lo scopo di

partecipare a "quella" lezione.

Per questa ragione, la lezione si

svolge in luoghi circoscritti e

protetti dallo strepitus fori e

inizia "facendo silenzio" dentro

ciò che chiamiamo aula, non un

luogo qualsiasi circondato da

quattro muri, ma luogo - anche

qui, secondo etimologia - dove

spira un venticello di libertà. 

TrasmissioneTrasmissione. La prima parola

segnalata è trasmissione:

trasmissione da chi sa a chi non

sa. Ma, se si riducesse a ciò, il

suo prodotto di successo

sarebbe il "dotto filisteo" di cui

parlava Nietzsche: sa tutto ma è



schiacciato dal peso delle

"nozioni" e non capisce niente.

La trasmissione - il sacco da

riempire - è un passaggio tra

due lati, uno attivo e l'altro

passivo. Così intesa, la lezione,

non solo è mortifera in ogni

senso della parola; ha anche

una funzione omologante:

plasmare la mente di chi segue

secondo la mente di chi

precede. L'istruzione nei regimi

che mirano a creare "l'uomo

nuovo" conforme a un ordine

politico (i regimi totalitari)

concepiscono la lezione in

questo modo: controllo

ideologico degli insegnanti,

programmi elaborati dall'alto,

libri di testo approvati dal

"ministero", titoli di studio

come certificati di avvenuta

omologazione. In breve: la

lezione come trasmissione mira

a produrre replicanti. 

DigressioneDigressione. La seconda

parola: digressione, nel nostro



contesto, significa non

divagazione ma diversione o

sconfinamento. Per chiarire il

significato della lezione come

digressione, mi avvalgo

dell'immagine del tram e della

passeggiata utilizzata da Pavel

Florenskij, mistico, scienziato

del permafrost, grande didatta,

ucciso da Stalin nel 1937 non

perché membro della

dissidenza politica, ma perché

fascinoso professore che

aiutava a pensare. Nel 1917,

Florenskij spiegava in questo

modo la sua concezione,

diciamo così, "digressiva" della

lezione (La lezione di una lunga

passeggiata): "Il libro di testo è

come un piano di lavoro per

giungere a un risultato, una

pianta topografica che indica

un percorso, una di quelle che

si tengono in mano quando si

compie una gita di cui si

conosce solo il punto di

partenza e il punto d'arrivo. Il

testo non cresce, è fatto da



pezzi messi insieme,

preconfezionati". La lezione,

invece, non procede in linea

retta: "Non è un tragitto su un

tram che ti trascina avanti

inesorabilmente su binari fissi e

ti porta alla meta per la via più

breve, ma è una passeggiata a

piedi, una gita, sia pure con un

punto finale, la meta, senza

avere, tuttavia un'unica

esigenza, un'unica finalità:

arrivare alla meta". 

Professori e studentiProfessori e studenti. Il

professore, come gli studenti,

nella passeggiata della lezione è

anch'egli alla ricerca, è mosso

dalla curiosità, dal pensiero

improvviso, dal desiderio di

fare una pausa e formulare a se

stesso una domanda alla quale,

forse, non aveva in precedenza

pensato. Ammettere una

lacuna, un'imperfezione, una

dimenticanza, perfino

un'ignoranza, non è forse il

modo più degno di rendere



omaggio alla scienza che il

professore ha scelto come

professione e di mostrare, di

fronte al proprio oggetto,

l'umiltà che è il contrassegno

d'ogni persona di scienza? 

La lezione è un momento non

"informativo" (per questo basta

il libro di testo), ma - dice

Florenskij - piuttosto

"fermentativo", ricco della

soddisfazione, se non di

scoprire cose nuove, almeno di

toccare con le proprie mani e

con la propria mente cose,

anche se sono già state fatte e

dette innumerevoli volte. E c'è

la prova della differenza che

separa la mera trasmissione di

materia dalla accensione delle

menti: la noia. Che gioia,

invece, quando all'inizio l'aula è

distratta, se non ostile, e, a un

certo momento s'accende

d'interesse, fa silenzio senza

che lo si chieda, e incominciano

le reazioni: quelle reazioni di



cui il buon professore non può

fare a meno. 

Esami e votiEsami e voti. L'esame, così

com'è concepito, è qualcosa di

assurdo e di degradante. Se

dell'insegnamento si ha una

concezione "materiale", l'esame

deve accertare quanta materia

è passata dal professore o dal

libro di testo alla testa

dell'alunno. Il voto è il risultato

della "pesa" di tale materia. Se

fosse così, dovremmo premiare

chi sa tutto e, magari, non ha

capito niente. Dopo tanti anni

d'insegnamento sono giunto a

considerare la necessità di

abolire l'esame così come

spesso è. E tuttavia non può

essere abolito tout court. Ma, se

ricordiamo la distinzione tra

materia e spirito, così

importante nelle professioni

intellettuali, dobbiamo trarre la

conseguenza che l'esame deve

accertare primariamente se il

tempo dedicato allo studio ha o



non ha alimentato lo spirito,

l'ha o non l'ha messo in

movimento. Se questo genere

di accertamento è lo scopo

dell'esame, si comprende

quanto sia assurdo il voto. Ma,

se invece si deve accertare se la

scintilla è scoccata e se

l'interesse è stato suscitato,

allora ci sono solo due

possibilità: o sì o no. Non può

essere che sia scoccata poco o

molto. 

In presenza - A distanzaIn presenza - A distanza.

Oggi, complici i confinamenti

in casa, la lezione rischia di

perdere i suoi caratteri più

fecondi. Innanzitutto, i

professori e gli studenti a tu per

tu con uno schermo sono

collocati, volenti o nolenti, in

uno spazio asettico nemico

delle contaminazioni. 

Le contaminazioni sono

pericolose per la salute fisica,

ma sono feconde per la salute

mentale. Per di più, rischia di



ridursi a una comunicazione da

uno a uno che può essere

"scaricata" dove e quando si

vuole: "scaricata" rende bene

l'idea della conoscenza come

materiale di trasporto. L'idea

della scuola e, nella scuola,

della lezione come esercizio di

socialità a partire da interessi

comuni, lo si vede a occhio

nudo, è esposta a rischio

d'estinzione. La lezione a

distanza consente anche agli

studenti che, per i più vari

motivi, sarebbero esclusi dalla

frequenza alle lezioni "in

presenza". 

Ma occorre vegliare affinché

l'uguaglianza, che è un grande

obbiettivo anche, forse

soprattutto, nel campo della

scuola, non si traduca in

livellamento verso il basso e,

soprattutto, non riduca il

rapporto tra gli insegnanti e gli

studenti a un rapporto fittizio,

inanimato, noioso. Se c'è cosa



che più di tutto dimostra il

fallimento della scuola è la

noia.

Nell'epoca della "riproducibilità

tecnica" delle opere

dell'ingegno si pongono

problemi non solo per le opere

d'arte, ma anche per quelle

"opere" che sono le lezioni che

la scuola può offrire. Difenderle

dalla "tecnicizzazione" dipende

da coloro che ne comprendono

il significato e il valore. 
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