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VMemoria

oblio

Dove sono

1 sommersl
eisalvat

| figli delle guerre sono i perseguitati di oggi
Dal sud del mondo entrano nei nostri confini
Hanno storie indicibili che non ascoltiamo

Padre, madre e due bambini. Erano
inerti. Non chiedevano nulla, nean-
che da mangiare, e non ¢’era modo

i Paolo Rumiz

el campo c’era una famiglia muta. |

di capire cosa fosse accaduto. Siera |

tentato di tutto, senza successo.

Erano intervenuti poliziotti, psico- |

logi, un imam. Ma loro niente. Avevano valicato le
montagne con la prima neve, ed erano arrivati denu-
triti dopo chissia quanti giorni di cammino. Maerada
un mese che si erano chiusi nel silenzio. Fluttuavano
come fantasmi, non mostravano emozioni, non pre-
gavano, non piangevano, non ridevano. | fighi - tre e
dieci anni - non giocavano. Erano un inestricabile,
impressionante groppo di negativita.

Una volontaria me ne parlo e si decise di andare

sul posto. Tirava vento, il campo profughi era uno |

sterminato pantano e non fu facile trovare la tenda.

All'interno c¢’era solo il bimbo pit piccolo, raggomito- |

lato nelle coperte. La donna si sedette aterrae se lo
coccolo. Gli porse un dolcetto di sesamo, ma lui nien-
te. Gli regalai un rosario laico greco, un portafortu-
na. Lo prese tra le mani, lo osservo a lungo. Ma intan-
to mormorava qualcosa, come un mantra. Due nomi
maschili: Adil, Isaam. Liripeté a lungo. Forse era il se-

gnale, Arrivarono i genitori, la volontaria i salutd |

guardandoli intensamente negli occhi, poi ripeté
quei nomi a bassa voce, oscillando col corpo come
chi prega. Adil Isaam, Adil Isaam, Adil Isaam.

Fu cosi che la storia emerse dalla bocca dell'uomo,
inun racconto privo di apparente emozione. La voce
sbloccata era il brivido di una foresta scossa dal ven-
to. Lamoglie aveva scolpito in viso lo strazio di Maria
sotto la croce. Gli avevano incendiato la casa, ed era-
no fuggiti tutti verso il Pakistan, attraverso la grande
montagna. «Tutti vuol dire quanti?», chiedemmo.
Lui disse «Sei. Noi e i nostri quattro figli». Adil e
Isaam erano quelli mancanti. Maschi anche loro.

Qui la storia si addentra nel territorio dell'indicibi-
le. | sei salgono a fatica. Il piccolo di tre anni dorme
sulle spalle del padre. Il piu grande ha ancora abba-
stanza forza. Ma i figli di mezzo soffrono per la mar-
cia interminabile e le notti all'addiaccio. Adil, cin-
que anni, e [saan di sette. Arriva la neve. Mamma e
papa capiscono che quei due non ce la faranno mai e
che a causa loro l'intera pattuglia rischia di fermarsi
e morire. E tardi per tornare indietro e la montagna &

» In fuga

Bambini siriani
in fuga
dalla guerra
‘ vengono
sollevatioltre
le recinzioni
di confine
per entrare
illegalmente
in temtorio
turco,
vicino al valico
di frontiera
di Akcakale
nella provincia
di Sanliurfa
nella Turchia
sud-orientale
(giugno 2015)

battuta da cani pastori enormi e affamati. | genitori |

non si parlano, ma si capiscono al volo. E la legge del-

la sopravvivenza. L'inverno da quelle parti é spietato
e bisogna lasciare per strada chi non ce la fa. Ma non
hanno cuore di abbandonarli. Allora papa li accom-
pagna sull’orlo di un dirupo, mostra le montagne, di-
ce che oltre c'e la salvezza, da loro una caramella. Poi
li precipita nel burrone. Morti all'istante, sfracellati.
E quando, giorni dopo, le guardie di frontiera li trova-
no, i superstiti sono gia creature dell’altro mondo,
senza pit occhi, senza pia lacrime.

E accaduto vent'anni fa, al confine fra Afghanistan
e Pakistan, sui monti dell'Hindukush, La famiglia
proveniva dal Nuristan, il campo profughi era vicino
a Islamabad e la volontaria che infranse quel silenzio
tombale era la figlia di un generale e si chiamava Gul-
mina Bilal. Ero li come inviato dopo le Torri Gemelle
e ho provato a scrivere la storia, ma non ci sono riu-
scito. Non trovavo le parole per descrivere la croce-
fissione di quelle anime. Il problema non era tanto la
cronaca dell’accaduto, ma il silenzio. Era irriproduci-
bile. Un silenzio irreale, che catturava anche me e da-
va la dimensione di un dolore bestiale, incomprensi-
bile nel nostro mondo. Afasia totale.

Ho aspettato vent'anni per raccontare questa storia,
cosi vicina al film La scelta di Sophie, dove una donna
ebrea, all'arrivo nel campo di sterminio, ¢ obbligata da
un ufliciale delle SS a scegliere in pochi secondi quale
dei due figli destinare alla camera a gas. Qui ¢ persino
peggio. C'¢ un padre costretto a sopprimere due dei
suoi bimbi con le sue mani, e a portarsi per la vita il ri-
morso del suo atto. Oggi capisco che é stato li, in quel
campo, che il dramma dei rifugiati si é saldato per sem-
pre con quello dell'Olocausto, ed é stato li che mi é ap-
parso chiaro il ruolo del silenzio nella rimozione degli
orrori. Silenzio degli aguzzini, dei bempensanti, della
politica. Silenzio delle Ong, tenute sotto ricatto nel loro
lavoro in prima linea.

Ed & paradossale che anche chi ce I'ha fatta sia com-
plice di questo oblio. I fantasmi arrivano in Italia, incre-
duli e spaesati, ti sfiorano, finiscono in quarantena e si
dissolvono nuovamente. Raccontano poco e vogliono
dimenticare, Ricordo un afghano, aveva il corpo pieno
di schegge di una mina antivomo, Si lascid aiutare e poi
scomparve. Pochi giorni fa € venuto a bussare a una co-
muniti-asilo per minori un bambino iracheno solo, di
sei anni. Non sapremo mai la storia di questa gente, I'ho
imparato da piccolo. La seconda guerra mondiale era
appena finita, a casa mia si organizzavano feste in conti-
nuazione, e in quelle baldorie il pit scatenato, il piu ac-
chiappa-femmine, il pit inesauribile narratore di bar-

I fantasmi passano, increduli
e spaesali, ti sfiorano, finiscono
in quarantena e si dissolvono
nuovamente. Raccontano poco
e vogliono dimenticare

Non me ne frega niente
che fra vent anni si istituisca
un altro Giorno della Memoria

per salvarci l'anima, ricordando

questevittime a tragedia finita
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zellette era un ebreo sopravvissuto ai campi nazisti. Co-
me avrei potuto capire cosa era appena successo? Mala
memoria conosce strani sentieri di ritorno e si attiva
per analogie. Negli anni Novanta i Bosniaci in fuga mi
aiutarono a capire l'esodo istriano del dopoguerra, E og-
gi, da quando ¢ emersa la storia dei migranti nella mor-
sa dell'inverno dei Balcani e vedo passare peril Carso al-
tri fantasmi muti, da quando vedo impugnare il vessillo
di Cristo per respingere poveri Cristi, ecco che la croce-
fissione di quella famiglia muta a Islamabad torna a gal-
la con prepotenza per essere narrata e illuminare il tut-
to. Oggi, se incontro un migrante, non esito. Lo aiuto
con quello che ho. Un letto, denaro, cibo, vestiti. E sono
in tanti a farlo in silenzio, non solo per dovere civile, ma
per disobbedire a una legge infame, che un giorno po-
trebbe trasformare in reato anche la carita.

Dallo sterminio degli Ebrei a oggi € un‘unica storia.
Quando nei dintorni di Trieste vedo reticolati, cani lupo
e mucchi di vestiti abbandonati nei boschi, quando un
assessore comunale butta nella spazzatura le coperte
di un barbone o ¢'¢ un migrante disperato che si toglie
la vita, dico che non me ne frega niente che fra vent'an-
ninoi si istituisca un altro Giorno della Memoria per sal-
varci 'anima, ricordando queste vittime a tragedia fini-
ta. L'ltalia é circondata di morti, in terra e in mare. Oggi,
non ieri. Perd é 'unico paese d’Europa a vantare non
uno ma due giorni della memoria; e questo — vedi Trie-
ste — non tanto per chiedere scusa ma per farsi chiede-
re scusa. Dai popoli slavi per le foibe e dai Tedeschi per

le vittime della Risiera. Italiani brava gente, sempre.

Solo un Paese che non ha fatto i conti con la storia, so-
lo una nazione che negli ultimi vent’anni ha demolito il
sensodel “noi” e distrutto welfare e solidarieta, puo con-
sentire il saldarsi nelle piazze italiane di un popolo di in-
tolleranti, negazionisti e forcaioli, bloccare navi-soccor-
s0 per settimane in mare, o permettere alle forze dell'or-
dine, come ¢ accaduto in ottobre a Trieste, di manganel-
lare un sit-in di protesta di volontari radunati per soc-
correre migranti sfiniti. Due pesi e due misure. La stes-
sa polizia che vanta il suo attivismo sulla frontiera, non
riesce —anche per la falcidia degli organici — a impedire
assembramenti da bar a pochi metri dalle questure. Pe-
ricolosi focolai di epidemia, accesi in barba ai decreti
ministeriali.

Il mio confine a Nordest & da sempre al centro di que-
sta epopea. E da bambino che vedo passare genti in fu-
ga. Istriani, Curdi, Africani, Bosniaci, Afghani, Iracheni,
Siriani. Un esodo biblico, ininterrotto, crescente. Oggi,
loro ¢l sono entrati in casa, scuotono le nostre coscien-
ze, si saldano al dramma dei nostri terremotati e dei no-
stri emigranti di ieri e di oggi. Bisogna essere ciechi per
non vederli. Sull’asfalto i fari li illuminano. Sbucano
dall'inverno con donne e bambini piccoli. E quando
scatta il coprifuoco da Covid e le strade si svuotano, a
popolare la citta sono quasi sempre loro, in bicicletta,
carichi delle vivande calde per le nostre mense.

Non possiamo piu dire di non sapere. L'esistenza dei

' campi € documentata in diretta da giornali e tv. Ma cio
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che accade fuori da quei lager timbrati Ue restera impri-
gionato a lungo nel regno dell’indicibile, come I'Esodo
degli istriani, un arcipelago di memorie divise per pae-
si, dove spesso i padri non hanno saputo comunicare
I'accaduto nemmeno ai figli. Non si sa, e se si sa ci si abi-
tua. Siamo diventati indifferenti. Quando quarant’anni
fa furono trovati quattro figli dell’Africa Nera congelati
sulla stessa strada battuta oggi dagli afgani, fu data loro
onorata e pubblica sepoltura, e ai funerali parteciparo-
no i maggiorenti della municipalita. Oggi non ci si volta
indietro. E ¢’é il Covid a sdoganare l'indifferenza.

Degli Ultimi sappiamo storie a lieto fine. Delle altre,
poco o nulla. Dei maschi cui la polizia croata spezza le
gambe. Dei paramilitari che organizzano battute di
caccia all'uvomo. Dei dispersi nel gelo. Delle polizie in
combutta con le mafie. Dei manganelli elettrici dei Bul-
gari. Dei respingimenti in furgoni senza finestre. Di
quelli che hanno tentato trenta volte di passare. Della
speranza che muore. Non € roba che vedi in tv. Nei
campi alle porte dell'ltalia ora ¢'¢ la neve, e la neve fa
notizia. Ma poi verra il fango, e dopo il fango i bucane-
ve, e allora non se ne parlera pia. Dei campi greci sap-
piamo degli incendi, ma pochi sanno dei giovani poli-
ziotti (quattro, cinque?) che I'anno scorso si sono suici-
dati in quei campi perché non potevano resistere
all'orrore. Temo che non ci sara nessuno Spielberg a
raccontare questa tragedia. Forse, il vento € la sola vo-
ce.onestadella storia.

CUMMCOUDONE HSEAVATA




